В тихом провинциальном городке на берегу озера происходит череда жутких, ритуальных убийств. Местная полиция в панике, а в народе уже шепчутся о древней легенде — будто бы во всём виновата озёрная русалка, мстящая людям. Для расследования из столицы вызывают опытного криминалиста Юрия Бахтина, скептика и прагматика, который в сказки не верит. Однако для него это дело — ещё и болезненное возвращение в прошлое: когда-то он сам жил здесь, и в городе остались его бывшая жена и старые друзья, с которыми связаны непростые воспоминания.
По мере погружения в расследование Бахтин сталкивается с парадоксом: чем больше он узнаёт, тем менее рациональными кажутся преступления. Его уверенность даёт трещину. Одновременно круг подозреваемых расширяется, и в нём оказываются люди, дорогие ему. Ему приходится балансировать между долгом, личными драмами и скрытым противодействием таинственного антагониста, который, кажется, всегда на шаг впереди. В этой путанице из слухов, старых обид и улик Бахтину предстоит отделить человеческую жестокость от чего-то необъяснимого и выйти на след убийцы.